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L’acception communément répandue du mot exhibition, que I'on trouve a tout bout
de carton d’invitation, pour remplacer celui d’exposition, ne saurait étre dissociée
de ce que je repérais, dans notre précédente livraison,a savoir I'exhibitionnisme
dans I’Art . Ce versant inattendu de la production contemporaine me parait du reste
ne pouvoir faire ’économie, ni du réle qu’y jouent les femmes depuis moins de
siecle, et encore moins de la révolution des genres, dont notre société est
porteuse.

Mais ce n’est pas tout. L’exhibition du moi et de I'intime, dont les arts se rendent
les messagers, via les nouvelles technologies, n’a fait que redorer, contre toute
attente, ce grand perdant que paraissait étre le livre. Comme le dit Régis Debray,
dans sa préface au justement bien nommé « Livre, » de Michel Melot (1) : « On peut
fantasmer avec I'acceés électronique sur du sens en miettes, la naissance d’un
homme joyeusement inachevé, démocrate et nomade, ubiquitaire et volatil (...) Cet
humain sans disque dur, ouvert a tous les vents, délesté d’ancrage, de corpus (...)
ce robot a deux pattes » qui « ne se rencontrera que dans ces cités de science-
fiction, facon star wars ». Mais I'objet-livre reste indispensable. Pas seulement pour
sa commodité d’utilisation, ni pour sa maniabilité, voire son caractére désacralisé
par le format de poche.

« Familia », titre de la derniére réalisation de I’Argentine Andrea Nacach, autrement
intéressée par la photo et la vidéo, en offre une illustration au-dela du formatage
des sentiments, de la personnalité et du langage, qui force le trait réducteur de
toute exhibition vouée au simple paraitre (2)

C’est en réalité sous le titre significatif, tant sur le plan universel de la généalogie,
que sur celui, plus contingent, de I‘autobiographie, que « Familia » d’Andrea Nacach
est avant tout un objet de connaissance. Un objet de savoir, un objet de vision, ou
textes et photographies se rencontrent. Un objet de savoir, et de vision, pour peu
gu’on se souvienne que I’étymologie du verbe voir, en grec ancien, accorde les deux
sens au méme terme. Le livre est le réceptacle de cette dualité.

Dans la célébre «Bibliotheque de Babel », Jose Luis Borges explique que « tous les
livres, quelque divers qu’ils soient, comportent des éléments égaux : I'espace, le



point, la virgule, les vingt-deux lettres de I'alphabet », ajoutant que « il n’y a pas
dans la vaste Bibliothéeque, deux livres identiques ». Quelque trente ans apres la
rédaction de cette nouvelle, Gérard Genette poursuit, dans « Seuils », |la méme
analyse et accorde a tout ce qu‘il considére comme « 'appareillage » du texte, le
terme de « paratexte ». « Le para texte de I'ceuvre, écrit-il, est donc pour nous ce
par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses lecteurs, et plus
généralement au public. »

Mais, comment rendre compte d’un livre, tout unique et subtilement complexe soit-
il, dont le para texte inclut aussi des images ? S’agit-il de lui accorder seulement le
méme statut qu’un album de photos ? Doit-on, dans une semblable perspective, lui
préter I'aura d’un de ces beaux livres, dédiés a la monographie d’un artiste
incontesté ? Ou faut-il concevoir, a I’ére du numérique, ou images et lettres sont
soumises a des procédures voisines en reproductibilité, une autre catégorie dont

« Familia » offrirait le paradigme ?

Difficile de ne pas poser de questions de cette sorte tant I'origine du livre dans
I’histoire de ’humanité ne saurait étre séparée du désir de transmettre une pensée
ou un mode d’étre a la postérité, de pérenniser la vie des hommes illustres, ou de
faire revivre I'image des ancétres de toute éternité. Et, a ce titre, « Familia »
d’Andrea Nacach n’est pas anodin.

En tant qu’objet livre, en effet, avec sa couverture noire, « Familia » adopte en
apparence le format de ces lourdes bibles familiales que les protestants francais, a
I’ére de la contre-Réforme, conservaient avec soin lors de leur exil en des terres
parfois austéres comme les Cévennes, afin d’y préserver le témoignage de la
généalogie familiale. On y inscrivait dates de naissance et de déces, de baptémes et
de mariages, qui précédaient, sur la page de garde, les textes de I’Ancien et du
Nouveau Testament. Et c’était une facon de mettre I'accident et I’événement en
vis-a-vis avec le caractere immuable du texte sacré. De faire ceuvre de vie, de mort
et d’éternité, en somme Dés I'invention de la photographie, la bible familiale était
redoublée par I'album de photos de famille, dont on se transmettait avec ferveur
I’exemplaire souvent unique.

Tout cela est certes connu. Mais il y a véritable énigme a vouloir, comme le soutient
I’artiste, que, grace a l'implication familiale trés personnelle, dont son livre offre le
contenu, « chaque spectateur puisse arriver a ses propres conclusions ». Chaque
livre offrirait-il, mieux que tout autre objet de connaissance, le miroir de ’lhumaine
condition, pour paraphraser Montaigne ?

Rien n’est plus sOr dans cette entreprise réalisée avec les deux parents. D’'un c6té,
le pére, souvent « le grand absent » d’un projet de mémoire, de 'autre, la mére,
garante par tradition de la véracité des souvenirs, tout au moins en transmission
orale. A lui donc, les photographies : prises dans les années 70, elles ont été
sélectionnées pour dévoiler les moments forts de la vie familiale a I’époque o,
d’ailleurs, I'artiste elle-méme est née. Mais elle n’apparait pas, ou fort peu, comme
si elle se réservait la fonction d’une sorte de deus ex machina. Ou, comme si elle



voulait redoubler tout simplement la fonction méme du livre. La création est un
livre, autrement dit.

La premiére photo est celle d’un baiser - « symbole de ce qu’un début se met en
place » - puis s’ensuivent une série de clichés de repas de famille. A la mére est
réservée le témoignage de la vie de deux grands disparus, les grands parents,
jusqu’a leur mort. « Le texte permet de lire entre les lignes, les détails et les
attitudes des proches », peut-étre méme de soupconner tout ce qui caractérise
chaque structure familiale. C’est une affaire ou s’entrelacent une double visée : a la
fois fasciné par 'image et renvoyé a soi par le texte, le spectateur est pris a parti. |l
est comme ce lecteur du « Magnus » de Sylvie Germain, partagé entre le vrai, qui se
dit dans les fiches signalétiques dont I'auteur parséme le cours du récit, et la
vraisemblance que le récit fait entendre et que I’écrivain a du reste intitulé

« fragment ». Entre les photos, donc, et le texte.

Tiraillement ? Mise au jour de la difficulté a exposer, mettre au jour, exhiber I’envers
et I’endroit, d’'une famille ? Pas impossible. Une croix grecque traverse « Familia »
dans toute son épaisseur. On ne peut s’empécher de lui conférer une signification
religieuse. Mais cette seule acception ne va pas de soi. L’artiste reconnait qu’en
effet peuvent étre projetées sur elle des représentations traditionnelles : celles qui
ont trait aux morts et aux tombeaux. On peut aussi, selon elle, se rappeler des
proverbes qui jouent comme stéréotypes d’une certaine facon de considérer la vie
(« chacun porte sa croix, dit-on »). Mais la croix, avant d’étre symbole chrétien,
offre surtout dans la mythologie grecque, la métaphore de la croisée des chemins.
C’est a I'endroit ou plusieurs routes se rencontrent que CEdipe tombe sur son pére
véritable et affronte brutalement la destinée a laquelle il espérait échapper. Ce
destin qu’il lui faudra apprendre a connaitre, et a voir autrement.

Car, avoue I'artiste, la croix est aussi un moyen de rendre compte du dit et du non-
dit. « La croix, qui traverse l'intégralité des photographies, ne permet pas de les
voir en totalité ». « Mais, comme dans toute famille, rajoute-t-elle, il y a des parents
gue I'on ne voit pas. Des révélations qui ne se disent pas ». Et c’est ainsi que dans
un livre, qui se présente comme une somme, comme un objet apte a matérialiser le
vu et le non-vu, le dit et le non-dit, ne peut qu’étre mise au jour une vérité qui tient
aussi du mensonge, soit-il ce qu’il est coutume d’étre : un pieux mensonge. La
force de vérité de « Familia » tient dans cet écart : on sait trés vite que I'on ne voit
pas tout. Et, plus encore, on apprend que ce que I’on voit est une grande part de la
totalité du savoir humain, eu égard aux grands pans d‘ombre qui en structurent
I’existence. Ces choses-la s’inscrivent en nous avec le temps. Elles construisent les
plissements secrets de la mémoire, elles activent les recoins intimes de I'imaginaire,
elles faconnent notre présence au monde. Elles font éclore des éblouissements
soudains ou permettent de conserver enfouis les plus inavoués mysteres.

Qu’il y ait ainsi, dans « Familia », le désir d’'une traversée sensible des apparences, le
choix d’en fonder I’aventure dans un objet aussi chargé concrétement et
symboliquement gu’un livre ; que la part personnelle y soit aussi ouverte a la



réception de l‘autre, en fait une ceuvre lourde de sens. C’est un outil de
préservation de la mémoire et une plongée dans I'aventure de la vie. Un objet-ame,
pourrait-on dire. Un objet qui donne a I’ame une consistance. Un objet, en tout cas
qui, a I’ére de la fiction et du virtuel, accorde au visible et a I'invisible une statut
d’égalité. Sans doute notre époque est-elle submergée par I’exhibitionnisme
iconographique, mais le tout est encore incomplet : que peut-on faire vraiment d’un
exhibitionnisme sans mot, sans mort, et sans texte ?

(1) « Livre, » de Michel Melot, L’ceil neuf éditions. Anciennement directeur du département des
estampes et de la photographie de la Bibliothéque nationale, puis directeur de la Bibliothéque
publique d’information du Centre Pompidou, Michel Melot a été Président du conseil supérieur des
bibliothéques.

(2) Née en 1975 en Argentine, Andrea Nacach a étudié la photographie et le design a I'Université de
Buenos Aires et a I’Ecole Nationale de Photographie. Elle vit habituellement a Barcelone et travaille
avec I'artiste catalan Antoni Muntadas sur différents projets (exposition au Pavillon espagnol de la
51e Biennale de Venise, notamment).
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