ANDREA NACACH
www.andreanacach.com

PRESENTACION DEL LIBRO “FAMILIA” DE ANDREA NACACH

Enrique Longinotti
Buenos Aires 2006

Muy buenas noches. Antes que nada quiero agradecer la confianza de Andrea, que
esta basada en un recuerdo borroso, mas borroso que estas fotografias, de hace
muchos afos también. Pero de alguna manera, en una historia pasada rapido, alguna
vez coincidimos como alumna y docente en la Facultad de Disefio y Urbanismo de la
UBA, después volvimos a coincidir en un par de mails, en un encuentro, y me dio
este objeto, el objeto medid entre nosotros y Andrea me dio el libro, y bueno, en un
punto, esta es la posibilidad de poder decir algo, que es un poco dificil decir algo
después de Jorge, basicamente porque ha abarcado todo, seré como una nota al pie
de tu texto.

Pensé por qué lado encarar el objeto. Se me ocurrieron algunas cosas que tienen
gue ver con mis sensaciones. Creo que pocas palabras son tan precisas, tan
concisas, tan abiertas, tan plurales, tan fisicas y tan simbdlicas como la palabra
libro. Creo que es una palabra que tiene una potencia y que condensa una cantidad
de significados, y es en si mismo un signo, increiblemente preciso e increiblemente
ambiguo.

Se me ocurren algunas pocas palabras, por lo menos en castellano, que pueden
competir o empatar la palabra libro. Anoté casa, cara, padre, madre, hijo. No fue
casualidad, casi suena al contenido de este libro. Quiero decir, la palabra casa, la
palabra cara, la palabra padre, la palabra madre, hijo, son a la vez categorias
universales, son arquetipos y son experiencias personales intransferibles, que se
bancan muy bien el singular y el plural. El libro. Uno se puede estar refiriendo al libro
como idea. O el libro, y uno se refiere a un objeto concreto en particular. Y también
plural: los libros. Me parece que son palabras que por ejemplo tienen esa capacidad
de referencia inmediata a lo universal y lo particular.

Palabras que no, por ejemplo idea, una palabra que no tiene esa capacidad; amor,
tampoco; sexo, tampoco. Es dificil que alguien diga mi sexo. Lo puede decir, pero es
dificil imaginarse algo tan concreto como el libro, ahora estd mucho mas abierta. Y a
veces no preguntaria. Mi felicidad, por ejemplo. Mi idea. No sé. Creo que hay ciertas
palabras y ciertas cosas en nuestro entorno que tienen esta potencia.



Otra cosa interesante es que libro es siempre libro de. A mi me gusta mucho esa
idea por ejemplo dicen el libro de Foucault, pero que es de Enrique. Uno dice bueno,
de quién es, jde Foucault o de Enrique? Pongamonos de acuerdo. Te paso el libro
de Foucault, pero no, el libro es mio en realidad. Algunos lo interpretan como que es
de Foucault y no lo devuelven nunca. Cualquier cosa cuando lo vea a Michel se lo
doy.

Hay un malentendido muy delicioso en esto de la particula de, que confunde autor
con duefo, con tema. Quién es el dueio, quién es el autor del libro. De alguna
manera el libro se convierte y es a la vez un objeto, es una obra. Es obra, el libro de
tal, estoy escribiendo un libro, es la obra. Es un contenedor de informacion sobre
algo. El libro de los proyectos urbanos de Barcelona. En definitiva esta ambigtiedad,
esta confusidén, me gustaba como para hablar de esto, porque es el libro de Andrea.

Este de, esta ambigliedad, es muy interesante. Porque es de Andrea. Por ejemplo,
yo se lo tengo que devolver. Entonces de alguna manera tengo que es de ella en la
categoria duefa. Pero es el libro que ella hizo y casi diria que de alguna manera por
lo que entiendo, también colaborando fisicamente en esta produccién, y me parece
gue en esta indeterminacion del lenguaje es donde asoma un primer juego posible,
el equivoco, la confusion, el deslizamiento, la sorpresa, yo diria el placer de no saber
muy bien o saber que nos referimos a todas esas cosas.

Andrea dice que es un libro objeto. A mi lo primero que me parecio el libro, yo lo
habia visto un poco, después lo vi mucho mas cuando me reuni con Andrea, es la
idea de un jeroglifico. Para mi el libro tiene esa potencia, y me hizo acordar
inmediatamente a una escena que me contd una amiga mia, que fue a Egipto, y
estaba muy impresionada porque estaba en unas ruinas donde habia un obelisco, de
estos monoliticos, enorme, quebrado y tirado en la arena, con los jeroglificos
tallados en el obelisco, y ella en un momento mete la mano en un jeroglifico, tenia
una profundidad que le cabia entera la mano, con el relieve totalmente hundido en
el granito durisimo. Estaba muy impresionada porque eso en la foto se lo ve como
una sombra pero cuando palpa ese signo tiene una profundidad de por lo menos 20
a 25 centimetros tallado dentro de la piedra. O sea un poco esta idea del jeroglifico
y la hendidura. El objetivo de las hendiduras en los jeroglificos egipcios era proteger
al signo del viento arenoso del desierto. De golpe me parecia que hay algo
interesante en que esta hendidura protege recuerdos y vivencias del olvido; hay
vientos mas fuertes que el del desierto, el del olvido, del ya no, del ya fue, es una
expresion atrozmente actual, en el doble sentido: ya fue pareceria ser la
impugnacion automatica de cualquier situaciéon que implique una memoria. Me
parece que en este sentido este libro, jeroglifico, hendidura, presenta
paraddjicamente esa capacidad de proteger las imagenes que de alguna manera
apufala o raja.



Esta senal de la cruz, “por la sefal de la Santa Cruz”, etc. también la sefal del
tesoro, siempre -en Indiana Jones- se decia que donde esta la X o la cruz ahi esta el
tesoro. Lo interesante es que nunca el tesoro es la cruz y la sefal, aca mas que
nunca porque esta cruz, esta sefal no es nada, es un vacio. Es un vacio total,
atravesante de lado a lado. Lo que me pregunto es de qué lado a qué lado. No
estoy muy seguro de qué lado a qué lado atraviesa esta cruz el libro y qué hay de
ambos lados.

Un amigo mio, mas lacaniano que yo, diria que es un vacio lacaniano. Porque no hay
otro, el otro no existe, y lo que tenemos es esta sefial. Una pregunta que se me
ocurre es jqué hicieron con los troquelados? (-Lo pedi. -Porque seria importante. -
Lo tienen en bolsa).

Aca tenia como retomando el jeroglifico de Andrea, donde me parecia una manera
de contarlo. Preparé algunas imagenes que tenian que ver con cosas que no podia
decir y que queria que vieran. Por ejemplo, lo escaneé, queddé con la hendidura
oscura, lo cual daria como se lee el libro en la oscuridad. Esta solamente iluminado
por la luz del escaner y el fondo es oscuro. También hice esto. Y algunas ideas
cruzadas, valga la expresion. Cosas que me ocurrieron. El libro tiene esta hendidura,
uno podria prolongar esos puntos y obtener cuatro. Me fijé mucho en el objeto. La
verdad que lo lei poco el libro. Debo confesar. Lo lei, lo miré, fui y vine en el texto,
sobre todo lo toqué mucho, para mi es un objeto profundamente tactil, me gusta
mucho el espesor que tienen sus casi tablas en vez de paginas, esas placas.
Entonces mis reflexiones fueron en torno a esta sefal que es el liboro mismo y las
sugerencias y las ideas que se me cruzaron.

Otra era bueno, si se pudiera como la lata de Royal y alguna otra cosa, repetir esta
hendidura en cada uno de los cuartos y a la vez en cada uno de los cuartos hasta
gue no podamos mas. No sé cdmo quedaria. Quizas como una especie de guirnalda
mexicana. Pero seria interesante ver qué le pasa a los cuatro cuartos cuando se
vuelven a dividir. Esta cruz multiplicada también es la cruz de Jerusalén, cuatro
cruces en torno a una cruz, o sea una cruz a la cuarta potencia. O signos
derivados. Troqueles que tengan que ver con eso.

Otra, que es un poco mas aplicada, era pensar una serie de libros, en el cual por
ejemplo en el objeto uno, el cuarto superior derecho va a ser el cuarto inferior
izquierdo del libro dos, y asi. Podriamos empezar a pensar que se pueden sacar, no
soy experto en matematicas, pero la combinatoria daria una buena cantidad de
otros libros, otras familias, en lo cual recombinariamos estos cuatro cuartos.

Al libro le faltan 44 cruces, cortando tapa, cuartas, o sea que hay cuatro cruces
negras, dos gruesas y dos finas, y 40 cruces fotograficas. Entonces te pregunto
donde estan. Es importante. Yo me imagino a un obsesivo, a lo Amelie, jrecuerdan
la pelicula? Juntando esas fotos, esos sobrantes de cabinas fotograficas de
estaciones de subte, en una tarea adivinatoria. Qué sera esto, ;se podra deducir de



esas cruces este objeto? ;Con esos fragmentos alguien podria imaginar que éste es
el objeto que le daba sentido?

En ese sentido me interesa que tenemos un todo al cual le falta una parte y esa
parte, medio perdida para siempre, habita y construye otra situacién, representada
aca con 44 cruces, qué contienen.

Después esto, me imaginaba en realidad una biblioteca de libros normales que son
atravesados por una especie de herramienta, que el asesino que atraviesa los libros.

Hay un tiempo muerto que intenté, juro que intenté, llamé a amigos, hay un viejo
juego de ingenio que te preguntan, hay un gusanito que atraviesa un estante de
libros, la pregunta que te hacen y que es dificil de contestar, es si empieza por la
pagina uno o por la dltima pagina, tiene que ver con la posicién de los libros en la
biblioteca. Uno siempre contesta mal.

También me trajo recuerdos infantiles. Pensé mucho en la biblioteca que habia en mi
casa, que era bastante grande, y habia libros apolillados, con algun tipo de estos
gusanos que comen libros, que van dejando no cruces sino Como unas curvas muy
particulares, y me fascinaba bastante ver cobmo esta forma se iba prolongando en
profundidad. Mi madre no estaba tan fascinada, le ponia cosas. Y a mi me gustaba
mirar las paginas y mirar qué dibujos habian hecho y cémo la profundidad avanzaba.
Ahora que la biblioteca es mia me pongo un poco mas nervioso. Pero en ese
momento me parecia barbaro, me acordaba de este gusanito y de esta larva
cruciforme que podria ser el destino de muchas bibliotecas, libros que son
atravesados por este monstruo.

A mi me dio mucho todo el tiempo ganas de pasar los dedos, los mios pasan justo,
pero lo probé con algun hijo mio, que pasan bien los dedos y me gustaba ver la
sensacion de poder llevar el libro asi o de atravesarlo con la mano, casi yo diria de
manera sacrilega. Me hace acordar a una escena muy famosa en Aguirre la ira de
Dios, de Herzog, mientras avanza en el Amazonas, esta este fraile evangelizador y
le muestra una Biblia a un indigena, el indigena pregunta qué es, la palabra de Dios,
el indigena se la pone asi, al no escuchar nada la arroja al rio, diciendo no funciona,
es ejecutado inmediatamente. Un problema de contexto digamos. Y de golpe esta
cuestion con respecto al libro como un objeto el cual de golpe no hace cosas que
podrian ser facilmente de orden ejemplar y hace otras cosas que uno no esta
acostumbrado que haga.

Un pequeio aparte sobre la fotografia. Jorge cit6 a Barthes, yo también. Hay un
concepto dual de Barthes que a mi me parece muy fascinante con respecto a la
fotografia que es el concepto de studium y punctum, él tiene esa distincion. Dice
que las fotografias pueden ser objeto de studium, o sea de la curiosidad del que
recorre una fotografia buscando datos, o puede ser ocasion del punctum, es decir
de algo que es una puncién, que te lastima, que te toca, que te pincha. A propésito
de una fotografia de su madre cuando era joven dice que nunca esa foto para él fue



una foto con informacioén, sino que era una foto que lo lastimaba, en el sentido de
que lo tocaba, lo sensibilizaba.

Me parece que este objeto tiene esta notable situacion. Creo que es producto del
efecto de un punctum de Andrea, y de alguna manera para los demas se nos ofrece
como una primera curiosidad, un studium. Y en algiin momento uno se encuentra
con una imagen que produce ese punzamiento. Pero me parece interesante poder
juntar estas dos categorias.

Se llama Familia, finalmente. Es un libro en realidad totalmente no familiar, unfamiliar
diriamos en inglés, en castellano nofamiliar todo seguido. Es un libro inédito en el
sentido de que casi no es édito. Un libro que costé mucho editar es un libro semi-
édito, casi no édito. Un libro desfamiliado. No conocemos otros libros, por lo menos
en la Argentina, que puedan hacer familia con él. Me imagino una coleccion de libros,
una familia de libros signados o hendidos. O no quiero imaginarme. Quizas tenga
esta cuestion de objeto individual.

Una cosa que a mi me parece interesante también es que me cuesta imaginar, o
estoy ambivalente entre imaginarme una produccién de cientos o la idea de que
cada ejemplar es Unico, en un sentido como si no hubiera ninguno mas. Me parece
gue hay algo tan existencial, tan tenso del objeto, de que me da la impresién de que
es el unico. Otro mas asi no hay. Yo tengo uno en el portafolio que se parece
bastante. No sé si esta aca, tenemos otro ahi. Pero da la impresion de que cada vez
qgue uno lo ve dice bueno, éste es el Unico, éste es el definitivo, éste es el como
quedd finalmente.

Habitualmente se dice que todo libro es un objeto. Me gust6 contradecir la idea y
pensar que todo libro no es un objeto. Esta lleno de libros que no son objetos.
Libros que son tan funcionales que jamas uno los ve como objetos. Los ve como
interfase para obtener informacion, los ve como compania para un viaje, los ve
como algo para suplementar el proyector digital. En la facultad por ejemplo los
alumnos tienen una tendencia a entender la bibliografia en ese sentido. jTenés un
apoyo bibliografico? Si. Lo ponen debajo del panel digital. Que es un apoyo
bibliografico, pero bueno, literalmente.

A mi me parece que en ese sentido si bien todo libro no es un objeto, me parece
gue mirando este objeto pienso que todo objeto si es un libro. Este silogismo al
revés en el sentido de que en realidad todo objeto, en este sentido, tiene las
caracteristicas de un libro; es algo que es legible, que es interpretable, que contiene
informacién, que se da a una lectura. Una cosa que me revela para mi este juego
entre el objeto y el libro que Andrea propone.

Otra pregunta es si no fuera un libro. En realidad a este objeto lo llamamos libro por
pequenisimas y muy sutiles razones. Porque uno hace asi y de alguna manera
entiende que esto es un lomo, que estas hojas estan vinculadas en un lado pero no
en dos. Entonces uno interpreta que estos son tapas. Pero sé que Andrea prefiere



considerarlo mas un objeto que un libro. Y creo que tiene razéon. Entonces me
preguntaba si no fuera un libro, o si no hubiese sido un libro. Entonces se me
ocurrian cuatro ideogramas. El libro. Si Andrea hubiera tomado una decisién con
respecto al contenedor, tendriamos una caja. Si Andrea hubiera definido que no
tiene lomo, tendriamos dos tapas y algunas cosas sueltas en el medio. Tendriamos
todas estas imagenes que podriamos repartir ahora y verlas. No es una critica, pero
podriamos hacerlo si querés. O podria haber decidido cerrarlo completamente,
confirmar una objetualidad, y decir bueno, aca estan todas las fotos y los textos,
pero no los van a ver nunca. Estan aca. Entonces tendriamos estas dos mas, y
tendriamos un bloque. Para mi estos simples ideogramas me cuentan lo facil que
seria que esto no hubiese sido un libro. Pero lo es. Me parece que ese casi no es un
libro y es un libro de todos modos, es esa tension que creo que tiene, a la que Jorge
también aludia, que creo que es la sensacion general que podemos tener frente a él.

Finalmente, queria referirme a dos o tres aspectos con respecto a cobmo entender
esta operacion o esta accién, esta decision de disefio. Creo que es un disefio desde
el vamos. A mi me da la sensacién desde el vamos porque en algin momento
alguien dice vamos. Este vamos desde el mismo vamos, creo que hay una decisién
de disefio que abarca materialidad y conceptualidad exactamente en el mismo
punto, a la misma hora y se encuentran a la vez. Simultaneidad absoluta entre un
concepto y una materialidad. O por lo menos eso es lo que devuelve. La gracia de
los procesos es que siempre son diferentes a los que uno percibe. Pero por eso
mismo se hacen los procesos para que luego los efectos le devuelvan a uno otra
historia. A mi me devuelve un maridaje, una adaptaciéon muy intima, muy inmediata
entre una materialidad y una conceptualidad. Creo que en un momento de disefio
absolutamente epidérmico, que en muchos campos lo es, que desde el disefio se
pueda concebir un objeto, creo que eso lo define como un objeto; también es un
objeto artistico pero es claramente un objeto de disefio. En ese sentido me parece
que la decision del disefio arranca con la idea misma del objeto, no es algo que viene
después. Este libro no reproduce sino que es. No reproduce nada que no sea él; no
representa nada que no sea él; no es el compilado de nada, no es el disefio de
alguien sobre las ideas de Andrea, sobre la familia de Andrea, o lo que fuere, sino
gue realmente el libro es esas cosas. Es un libro que tiene esa petulancia, la de
acabar con él mismo, su presencia misma, su propio contenido, porque contiene
todos estos pares, estas tensiones, que sirven para discutir alguna vez, en realidad
se unen en este objeto, lo cual le da esa potencia.

Esta reflexidon entonces vale por para mi en el sentido de cdmo una accién de disefo
puede operar desde el principio y es muy dificil distinguir forma de idea, es muy
dificil desmaterializarlo y pensarlo de otra manera; es muy dificil suponer que pueda
existir de otra manera. Es un libro existente mucho antes que un proyecto.

Finalmente mi percepcién de lo que puede ser el disfrute del objeto, no tengo muy
claro cdmo pensarla la circulacion de este objeto. Algo hablamos en su momento.



Lo probé en la biblioteca de casa, yo haciendo gestos de apropiacion progresiva.
Andrea decia que no se lo imaginaba asi, no se lo imaginaba como un lomo mas
entre los lomos. Después lo probé con algo asi. Lo dejé adrede en alguna mesa.
Venia gente a casa y decia esto qué es. Muchas personas no se dieron cuenta de
qgue era un libro hasta que lo tomaron. Lo veian como bueno, estos objetos de
diseno que hay ahora. Es un libro. Habia como una sorpresa muy particular. En ese
sentido creo que este analisis antropologico que esta haciendo Andrea con el libro
creo que es una especie de investigacion oculta de ver qué hace la gente. Me
parece que es también de vuelta algo que fluye sobre esta idea de cdmo una
decision de disefio puede generar una reflexién. Me parece que en ese sentido,
rescato eso. Rescato a la disefiadora que esta dentro de Andrea. Debajo, al lado, de
la fotdgrafa, la artista, de la barcelonesa. Y me alegro de ver que esta maduracién,
esta sedimentacion de cosas, este objeto nos regala este objeto. Gracias.



Transcripcion de la presentacién de Enrique Longinotti sobre el libro/objeto
“Familia” en el Centro Cultural de Espaia en Buenos Aires. 2006



