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Cuerpo con cuerpo: las pieles
se aproximan y se alejan
entre espejos que reflejan

su deseo. No develes

la imagen -esos laureles
fenecen-; no te aconsejo
confiar en ese reflejo,
porque ese doble perverso
te revelar- el reverso:

hueso con hueso, pellejo.

Severo Sarduy, Un testigo fugaz y disfrazado (1985)

En 1987, seis afos antes de morir discretamente -al revés de como habia vivido- en
un minusculo apartamento de Paris, el pintor, ensayista y poeta cubano Severo
Sarduy escribié un libro delicioso y terrible, titulado El Cristo de la rue Jacob, que
ocupa dentro de la trayectoria del autor ese placido y desapercibido lugar destinado
a lo que se suele denominar como “obras menores”. Aunque los caminos de la
historia son inescrutables, tal vez uno de los motivos de esta des-consideracién
para con el texto fue que se publicé en una pequena editorial muy poco conocida,
especializada en literatura catalana, que se llamaba -malogradamente hoy ya no
existe- Llibres del Mall; o quizas fuera que el libro recoge, como un puzzle
desarmado, lo que el mismo Sarduy llama “epifanias”, es decir, retazos de relatos,
imagenes imprecisas, huellas borrosas, marcas sin descifrar. En cualquier caso,
insisto, El Cristo de la rue Jacob es un texto maravilloso, que se divide en dos
partes, una llamada “Arqueologia de la piel” y otra que lleva por nombre “Leccién de
efimero”. Precisamente la primera de éstas es la que me gustaria recordar aqui, con
motivo de la propuesta $42.75 NYC-BCN de Andrea Nacach. En ella Severo Sarduy
recorre, desde la cabeza hasta los pies, todas y cada una de las cicatrices que



sefalaban su propio cuerpo, trazando lo que bien podria ser una autobiografia, una
promenade por los rincones de la historia personal, por lo que de ella ha quedado
cifrado en la piel y que, por esta misma razon, sigue contando, hablando,
rememorando permanentemente aquellos sucesos que fueron su origen.

Desde el ombligo, esa marca que remite a la Unica cicatriz invisible, la primera de
todas, la escision umbilical, la cual nos permite respirar por nosotros mismos pero, a
la vez, nos recuerda nuestra soledad en el mundo; hasta una verruga en el pie, que
sirve para reflexionar sobre los efectos del sida, Severo Sarduy ofrece con este
escrito un modelo de acercamiento a la identidad propia que parece formularse de
la siguiente manera: cada uno puede, leyendo sus cicatrices, “escribir su
arqueologia, descifrar sus tatuajes en otra tinta azul” -en palabras del mismo autor.
Precisamente a esta proposicién -dolorosa, necesaria, imposible- planteada por el
escritor cubano es a la que parece haberse acogido Andrea Nacach con el trabajo
$42.75 NYC-BCN, que es, de algiin modo y al mismo tiempo, cicatriz y epifania, si
seguimos la terminologia utilizada por Sarduy. Cicatriz porque esta caja, sefalizada
por las siglas de dos ciudades, deja entrever al abrirse un conjunto de objetos que
es, igualmente, un inventario de huellas que no son fisicas sino mnémicas, es decir,
una suerte de muescas que quedaron inscritas en ese territorio de la memoria que
se encuentra situado entre el recuerdo y la obsesion. Epifania porque en la
encrucijada donde nos coloca una época como ésta, que ha negado casi
definitivamente lo inaudito, y en un momento, el de la rememoracion del pasado,
donde percibimos que cierto dolor constituye lo humano, lo demasiado humano, que
diria Nietzsche; en esa tesitura, repito, no hay mas remedio que seguir buscando en
cualquier parte y en cualquier acto signos de lo absoluto, de lo maravilloso, de lo
revelador.

Precisamente este sobreponerse a las contingencias, este atravesar los
acontecimientos como si no fuesen “nuestras circunstancias”, aporta al trabajo
$42.75 NYC-BCN una mirada en apariencia distante y aséptica, transformandolo en
una especie de travelling emocional por el que circulan toda una secuencia de
momentos que ya no estan o que “sélo” se manifiestan a través de ese grupo de
objetos que se han convertido en sus sefnales, en sus cicatrices. Transitar por ellos,
recorrer lo que tienen depositado dentro suyo, pasar cada una de las paginas -otra
metafora del camino hacia el olvido- con obligada e irremediable dificultad, con esa
terrible delicadeza del papel vegetal, es, en definitiva, a lo que nos invita este
trabajo, que comienza siendo un ejercicio de voyeurismo aparentemente inocuo,



una especie de infantil curiosidad -como cuando uno registra, sin saber demasiado
porqué, los cajones de una casa extrafia o de la propia casa- y termina, a medida
que los distintos utensilios van apareciendo y desapareciendo, transformado en un
dramatico acercamiento a lo ausente, identificandonos con aquello que ya no
vemos, tal vez con algo que fuimos.

En este sentido, hay en $42.75 NYC-BCN una historia que avanza desde una cierta
inmovilidad, como si no pasase nada. Sin embargo, el interior de una simple caja de
carton puede constituir el atrezzo mas sofisticado, el mas complejo de los paisajes,
el mas barroco de los mundos; mas que una ciudad, mas que un barrio o que una
casa, mas que el interior de muchas personas. Asi, Andrea Nacach nos propone
mirar desde arriba el transcurrir de los acontecimientos, como desde un balcén,
como desde ese "afuera" donde invitaba a pensar la vida Michel Foucault. Es
extrafo el modo en que el paso del tiempo y de las biografias mas sofisticadas
acaba resumiéndose en unos cuantos objetos, termina depositandose en elementos
sin ninguna épica: en la entrada a un concierto o a una pelicula de cine, en el folleto
de mano de una exposicién que visitamos, en un lapiz de colores o en un billete de
avion. Precisamente, esta extrafieza de la nuda vida, que diria Giorgio Agambem,
manifestandose en cada imagen y en cada paso es, quizas, el relato que cuenta
$42.75 NYC-BCN. Se trata de una ensefianza pequeiisima y sin apenas
trascendencia, algo que se olvida pero que, no obstante, se lleva permanentemente
inscrito en algun lugar de la inteligencia y del alma, también en algun sitio del
cuerpo, como una cicatriz que te identifica y que te atraviesa la piel.



