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Cuerpo con cuerpo: las pieles 
se aproximan y se alejan 
entre espejos que reflejan 
su deseo. No develes 
la imagen -esos laureles 
fenecen-; no te aconsejo 
confiar en ese reflejo, 
porque ese doble perverso 
te revelar· el reverso: 
hueso con hueso, pellejo. 
 
Severo Sarduy, Un testigo fugaz y disfrazado (1985) 
 

 
En 1987, seis años antes de morir discretamente -al revés de como había vivido- en 
un minúsculo apartamento de París, el pintor, ensayista y poeta cubano Severo 
Sarduy escribió un libro delicioso y terrible, titulado El Cristo de la rue Jacob, que 
ocupa dentro de la trayectoria del autor ese plácido y desapercibido lugar destinado 
a lo que se suele denominar como “obras menores”. Aunque los caminos de la 
historia son inescrutables, tal vez uno de los motivos de esta des-consideración 
para con el texto fue que se publicó en una pequeña editorial muy poco conocida, 
especializada en literatura catalana, que se llamaba -malogradamente hoy ya no 
existe- Llibres del Mall; o quizás fuera que el libro recoge, como un puzzle 
desarmado, lo que el mismo Sarduy llama “epifanías”, es decir, retazos de relatos, 
imágenes imprecisas, huellas borrosas, marcas sin descifrar. En cualquier caso, 
insisto, El Cristo de la rue Jacob es un texto maravilloso, que se divide en dos 
partes, una llamada “Arqueología de la piel” y otra que lleva por nombre “Lección de 
efímero”. Precisamente la primera de éstas es la que me gustaría recordar aquí, con 
motivo de la propuesta $42.75 NYC-BCN de Andrea Nacach. En ella Severo Sarduy 
recorre, desde la cabeza hasta los pies, todas y cada una de las cicatrices que 
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señalaban su propio cuerpo, trazando lo que bien podría ser una autobiografía, una 
promenade por los rincones de la historia personal, por lo que de ella ha quedado 
cifrado en la piel y que, por esta misma razón, sigue contando, hablando, 
rememorando permanentemente aquellos sucesos que fueron su origen.  
Desde el ombligo, esa marca que remite a la única cicatriz invisible, la primera de 
todas, la escisión umbilical, la cual nos permite respirar por nosotros mismos pero, a 
la vez, nos recuerda nuestra soledad en el mundo; hasta una verruga en el pie, que 
sirve para reflexionar sobre los efectos del sida, Severo Sarduy ofrece con este 
escrito un modelo de acercamiento a la identidad propia que parece formularse de 
la siguiente manera: cada uno puede, leyendo sus cicatrices, “escribir su 
arqueología, descifrar sus tatuajes en otra tinta azul” -en palabras del mismo autor. 
Precisamente a esta proposición -dolorosa, necesaria, imposible- planteada por el 
escritor cubano es a la que parece haberse acogido Andrea Nacach con el trabajo 
$42.75 NYC-BCN, que es, de algún modo y al mismo tiempo, cicatriz y epifanía, si 
seguimos la terminología utilizada por Sarduy. Cicatriz porque esta caja, señalizada 
por las siglas de dos ciudades, deja entrever al abrirse un conjunto de objetos que 
es, igualmente, un inventario de huellas que no son físicas sino mnémicas, es decir, 
una suerte de muescas que quedaron inscritas en ese territorio de la memoria que 
se encuentra situado entre el recuerdo y la obsesión. Epifanía porque en la 
encrucijada donde nos coloca una época como ésta, que ha negado casi 
definitivamente lo inaudito, y en un momento, el de la rememoración del pasado, 
donde percibimos que cierto dolor constituye lo humano, lo demasiado humano, que 
diría Nietzsche; en esa tesitura, repito, no hay más remedio que seguir buscando en 
cualquier parte y en cualquier acto signos de lo absoluto, de lo maravilloso, de lo 
revelador.  
Precisamente este sobreponerse a las contingencias, este atravesar los 
acontecimientos como si no fuesen “nuestras circunstancias”, aporta al trabajo 
$42.75 NYC-BCN una mirada en apariencia distante y aséptica, transformándolo en 
una especie de travelling emocional por el que circulan toda una secuencia de 
momentos que ya no están o que “sólo” se manifiestan a través de ese grupo de 
objetos que se han convertido en sus señales, en sus cicatrices. Transitar por ellos, 
recorrer lo que tienen depositado dentro suyo, pasar cada una de las páginas -otra 
metáfora del camino hacia el olvido- con obligada e irremediable dificultad, con esa 
terrible delicadeza del papel vegetal, es, en definitiva, a lo que nos invita este 
trabajo, que comienza siendo un ejercicio de voyeurismo aparentemente inocuo, 
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una especie de infantil curiosidad -como cuando uno registra, sin saber demasiado 
porqué, los cajones de una casa extraña o de la propia casa- y termina, a medida 
que los distintos utensilios van apareciendo y desapareciendo, transformado en un 
dramático acercamiento a lo ausente, identificándonos con aquello que ya no 
vemos, tal vez con algo que fuimos. 
En este sentido, hay en $42.75 NYC-BCN una historia que avanza desde una cierta 
inmovilidad, como si no pasase nada. Sin embargo, el interior de una simple caja de 
cartón puede constituir el atrezzo más sofisticado, el más complejo de los paisajes, 
el más barroco de los mundos; más que una ciudad, más que un barrio o que una 
casa, más que el interior de muchas personas. Así, Andrea Nacach nos propone 
mirar desde arriba el transcurrir de los acontecimientos, como desde un balcón, 
como desde ese "afuera" donde invitaba a pensar la vida Michel Foucault. Es 
extraño el modo en que el paso del tiempo y de las biografías más sofisticadas 
acaba resumiéndose en unos cuantos objetos, termina depositándose en elementos 
sin ninguna épica: en la entrada a un concierto o a una película de cine, en el folleto 
de mano de una exposición que visitamos, en un lápiz de colores o en un billete de 
avión. Precisamente, esta extrañeza de la nuda vida, que diría Giorgio Agambem, 
manifestándose en cada imagen y en cada paso es, quizás, el relato que cuenta 
$42.75 NYC-BCN. Se trata de una enseñanza pequeñísima y sin apenas 
trascendencia, algo que se olvida pero que, no obstante, se lleva permanentemente 
inscrito en algún lugar de la inteligencia y del alma, también en algún sitio del 
cuerpo, como una cicatriz que te identifica y que te atraviesa la piel.  
 

 

 
 


