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Nota de edición

 La selección de textos y citas que componen esta publicación 
posee como objetivo confrontar el proyecto Behavior de Andrea 
Nacach con algunas especulaciones ensayísticas que, desde 
diferentes perspectivas y a partir de territorios distintos (teatro, 
sociología, literatura y filosofía), han venido reflexionando re-
cientemente acerca de los llamados procesos de bestialización 
que afectan a las sociedades contemporáneas.





Andrea Nacach. Behavior 

 Compuesta por una instalación audiovisual con cinco pro-
yecciones distintas, Behavior es una suerte de antología de 
relatos metafóricos que se superponen y se matizan entre sí; 
una fábula caótica y coral donde cada episodio tiene como 
protagonista simbólico a un animal diferente (una pareja de 
elefantes, un león, dos pájaros, un perro y una rata). Así, las 
sucesivas secuencias, más que construirse a partir de un 
guión narrativo previo, se presentan como fragmentos fortui-
tos, residuos visuales aprisionados en un bucle reiterativo, 
que parecen extraídos del vagabundeo de la mirada y de su 
imprevisible detenimiento en unos fenómenos sin aparente 
trascendencia. Precisamente, esta observación insistente y 
hasta cierto punto congelada sobre lo anecdótico actúa, en 
este trabajo, como una forma de desenmascaramiento, como 
un modo de señalizar elementos inadvertidos que progresiva-
mente, a medida que se desarrolla cada acción, van dejando 
de ser secundarios y se convierten en primordiales. 
 El título del proyecto, Behavior (comportamiento), ofrece 
de manera voluntaria unas claves de interpretación abiertas 
y ambivalentes, las cuales permiten trazar paralelismos con 
aspectos psicológicos, sociales, políticos o antropológicos 
relacionados con ciertos arquetipos del comportamiento 
humano. Sin embargo, esta ambigüedad no aparece en el 
trabajo inmediatamente, sino después de una observación 
más atenta, después de habernos familiarizado con los perso-
najes, con sus actitudes y con sus reacciones. De ahí, de ese 
reconocimiento, surge entonces otro tipo de lectura, irónica y 
punzante, que extrae cada una de las escenas de la simple 
contemplación naturalista —en el sentido zoológico del tér-
mino—, transformándolas en imágenes voyeuristas que, al 
intentar ser decodificadas, nos suscitan incomprensibles 
sentimientos de identificación, culpa, hilaridad, tristeza o 
asfixia.

Valentín Roma





B E H A V I O R





¿NOS DEVORAMOS MUTUAMENTE, VALMONT, 
PARA QUE LA COSA ACABE ANTES DE QUE SE 
VUELVA POR COMPLETO INSÍPIDA?

Heiner Müller. Cuarteto







Behavior. Barcelona, 2006
Imagen: un elefante come lo que su compañero defeca
Audio: sonidos ambientales fortuitos (pájaros, viento, los
mismos animales moviéndose en su cautiverio, etc.)



Giorgio Agamben. Animalización

 Los hombres son animales, algunos de los cuales crían a 
sus propios semejantes. Peter Sloterdijk.

 Heidegger ha sido quizá el último filósofo que ha creído de 
buena fe que el lugar de la pólis —el pólos donde reina el con-
flicto entre latencia e ilatencia, entre la animalitas y la huma-
nitas del hombre— era todavía practicable, que, mantenién-
dose en ese lugar peligroso, era aún posible para los hombres 
—para un pueblo— encontrar el propio destino histórico. Ha 
sido pues, en definitiva, el último en creer —al menos hasta 
cierto punto y no sin dudas y contradicciones— que la máqui-
na antropológica, al decidir y recomponer en cada momento 
el conflicto entre el hombre y el animal, entre lo abierto y lo 
no abierto, podía todavía producir historia y destino para un 
pueblo. Es probable que, en cierto momento, se diera cuen-
ta de su error, que advirtiera que ya no es posible en ninguna 
parte una decisión que responda a un envío histórico del ser. 
Ya en 1934-35, en el curso sobre Hölderlin, en el que inten-
ta avivar “la tonalidad emotiva fundamental de la historicidad 
del Dasein”, escribe que la “posibilidad de una gran conmoción 
[Erschütterung, el mismo término que define el ser expuesto 
del animal a un no desvelado] de la existencia histórica de un 
pueblo para obligarla a una nueva tarea” (Heidegger 1980, 99). 



La posthistoria comenzaba a llamar a las puertas de la meta-
física en la fase de su consumación.
 Hoy, a casi setenta años de distancia, está claro para cual-
quiera que no muestre una absoluta mala fe, que ya no hay para 
los hombres tareas históricas asumibles, ni siquiera tareas 
asignables. Ya a partir del final de la Primera Guerra Mundial 
era de alguna forma evidente que los Estados-nación euro-
peos no estaban en condiciones de asumir tareas históricas y 
que los pueblos mismos estaban destinados a desaparecer. La 
naturaleza de los grandes experimentos totalitarios del siglo 
XX se malentiende por completo si se los considera solamente 
como una continuación de las últimas grandes tareas históri-
cas de los Estados-nación decimonónicos: el nacionalismo y 
el imperialismo. La apuesta es ahora muy otra, más extrema, 
porque se trata de asumir como tarea la propia existencia ar-
tificial de los pueblos; es decir, en última instancia, su nuda 
vida. Bajo este aspecto, los totalitarismos del siglo XX consti-
tuyen en verdad la otra cara de la idea hegeliano-kojeviana del 
fin de la historia: el hombre ha alcanzado ya su télos histórico 
y, para una humanidad que ha vuelto a ser animal, no queda 
otra cosa que la despolitización de las sociedades humanas, 
a través del despliegue incondicionado de la oikonomía, o bien 
la asunción de la propia vida biológica como tarea política (o 
más bien impolítica) suprema.
 Es probable que el tiempo en que vivimos no haya salido 
de esta aporía. ¿Acaso no vemos en torno a nosotros y en-
tre nosotros a hombres y pueblos sin esencia y sin identidad 
—consignados, por decirlo así, a su inesencialidad, a su ocio-
sidad— buscar a tientas por todas partes una herencia y una 
tarea, una herencia como tarea? Hasta la pura y simple renun-
cia a todas las tareas históricas (reducidas a simples funcio-
nes de policía interna o internacional) en nombre del triunfo 
de la economía, reviste hoy a menudo una tal intensidad que la 
misma vida natural y su bienestar parecen presentarse como 
la última tarea histórica de la humanidad, si admitimos que 
aquí tenga sentido hablar de una “tarea”.
 Las potencias históricas tradicionales —poesía, religión, 



filosofía— que tanto en la perspectiva hegeliano-kojeviana 
como en la de Heidegger mantenían despierto el destino his-
tórico de los pueblos se han transformado desde hace mucho 
en espectáculos culturales y en experiencias privadas y han 
perdido cualquier eficacia histórica. Frente a este eclipse, el 
único empeño que parece conservar todavía alguna seriedad 
es el hacerse cargo de la vida biológica y de su “gestión inte-
gral”, es decir, de la animalidad misma del hombre. Genoma, 
economía global, gestión humanitaria son las tres caras so-
lidarias de este proceso en que la humanidad post-histórica 
parece asumir su misma fisiología como último e impol ítico 
mandato.
 No es fácil decir si la humanidad que ha tomado sobre sí 
el mandato de la gestión integral de la propia animalidad es 
todavía humana, en el sentido de esa máquina antropológica 
que de-cidiendo en todo momento sobre el hombre y el ani-
mal, producía la humanitas, ni tampoco está claro si el bien-
estar de una vida que ya no sabe reconocerse como humana 
o animal pueda sentirse como satisfactorio. Sin duda, en la 
perspectiva de Heidegger, una tal humanidad no tiene ya la 
forma de una apertura a lo indesvelado del animal, sino que 
busca, antes bien, en cualquier ámbito el abrir y asegurar lo 
no abierto, con lo que se cierra a su propia apertura, olvida su 
humanitas y hace del ser su desinhibidor específico. La hu-
manización integral del animal coincide con una animalización 
integral del hombre.





[…] PORQUE ¿CÓMO VOLARÁ UN PÁJARO FUERA 
DE SU JAULA, SI ESTA JAULA NO EXISTE?

Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apócrifo  







Behavior#2. Barcelona, 2006
Imagen: dos gallinas de Guinea se mueven, cada vez más
nerviosas, en el interior de una jaula
Audio: sonido ambiental urbano que progresivamente va
bajando el volumen hasta quedar en silencio total



Eugène Ionesco. El rinoceronte

Berenguer: Querido Juan...
Juan: ¡No soy tu querido Juan!
Berenguer: Muy misántropo estás hoy.
Juan: Sí, soy misántropo, misántropo, misántropo. Me gusta 
ser misántropo.
Berenguer: Sin duda sigues guardándome rencor por nuestra 
estúpida querella de ayer. La culpa fue mía, reconozco. Y, pre-
cisamente, había venido a disculparme...
Juan: ¿De qué querella hablas?
Berenguer: Acabo de decírtelo. Ya sabes... el rinoceronte.
Juan (Sin hacer caso a Berenguer.): A decir verdad, no detesto 
a los hombres, me son indiferentes o me dan asco, pero que 
no se me atraviesen en el camino porque los aplastaría.
Berenguer: De sobra sabes que nunca seré un obstáculo...
Juan: ¡Yo tengo un fin! ¡Me lanzo hacia él!
Berenguer: Seguramente, tienes razón. Sin embargo, creo 
que estás atravesando una crisis moral. (Desde hace un ins-
tante, Juan se ha puesto a recorrer la habitación como una 
fiera enjaulada, de una pared a otra. Berenguer lo observa, se 
aparta de cuando en cuando para que no tropiece con él. La 
voz de Juan es esta vez más ronca.) ¡No te pongas nervioso! 
¡No te pongas nervioso!
Juan: Me sentía molesto dentro del traje, ahora hasta el pi-



jama me estorba. (Entreabre y vuelve a cerrar la chaqueta del 
pijama.)
Berenguer: ¡Ay! Pero ¿qué tienes en la piel?
Juan: ¡Vuelta con la piel! ¡Tengo mi piel, y no la cambiaría por 
la tuya!
Berenguer: Parece cuero.
Juan: Así es más sólida. Resiste la intemperie.
Berenguer: Estás cada vez más verde.
Juan: Hoy tienes la manía de los colores. Ves visiones. Has 
vuelto a beber.
Berenguer: He bebido ayer, pero hoy no.
Juan: Es el resultado de todo un pasado de intemperancia.
Berenguer: Te he prometido enmendarme, de sobra lo sabes, 
porque yo hago caso de los consejos de los amigos como tú. 
No me siento humillado, al contrario.
Juan: Me importa un bledo. Brrr...
Berenguer: ¿Qué dices?
Juan: No digo nada. Hago Brrr... Me divierte.
Berenguer (Mirando a Juan a los ojos.): ¿Sabes lo que le ha 
sucedido a Boeuf? Se ha convertido en rinoceronte.
Juan (Abanicándose con el faldón de la chaqueta.): Brrr...
Berenguer: ¡No lo tomes a guasa!
Juan: Déjame resoplar. Tengo derecho. Estoy en mi casa.
Berenguer: No digo lo contrario.
Juan: Haces bien en no llevarme la contraria. Tengo calor, 
tengo calor. Brrr... Un segundo. Voy a refrescarme.
Buerenguer (Mientras que Juan entra precipitadamente en 
el cuarto de baño.): Es la fiebre. (Juan está en el cuarto de 
baño; se lo oye resoplar, y se oye también correr el agua de un
grifo.)
Juan (Dentro.): Brrr...
Berenguer: Tiene escalofríos. Aunque se enfade, voy a telefo-
near al médico. (Se dirige de nuevo al teléfono, pero se aparta 
de él bruscamente al oír la voz de Juan.)
Juan: ¿De modo que el bueno de Boeuf se ha convertido en 
rinoceronte? ¡Ja, ja, ja! Te ha tomado el pelo. Se ha disfra-
zado. (Saca la cabeza por la puerta del cuarto de baño. Está 



muy verde. El bulto encima de la nariz se ha agrandado.) Se ha 
disfrazado.
Berenguer: Te aseguro que parecía cosa muy seria. (Pasea 
por la habitación sin mirar a Juan.)
Juan: Bueno. Eso es cuenta suya.
Buerenguer (Volviéndose hacia Juan que desaparece en el 
cuarto de baño.): No lo ha hecho a propósito. El cambio se ha 
hecho contra su voluntad.
Juan: ¿Tú lo sabes?
Berenguer: Al menos, todo nos lo hace suponer.
Juan: ¿Y si lo hubiese hecho a propósito? ¡Eh! ¿Y si lo hubiera 
hecho deliberadamente?
Berenguer: Me sorprendería. Por lo menos, la señora Boeuf 
no parecía estar al corriente.
Juan (Con voz gruesa y muy ronca.): ¡Ja, ja, ja! ¡La gorda seño-
ra Boeuf! ¡Es una idiota!
Berenguer: Idiota o no...
Juan (Entra rápidamente, se quita la chaqueta del pijama, que 
echa sobre la cama, mientras Berenguer se vuelve discreta-
mente. Juan, que tiene el pecho y la espalda verdes, vuelve a 
entrar en el cuarto de baño y vuelve a salir de él. Habla en-
trando y saliendo.): Boeuf no ponía nunca a su mujer al tanto 
de sus proyectos...
Berenguer: Te equivocas. Por el contrario, es un matrimonio 
muy unido.
Juan: ¿Muy unido, estás seguro? Hum, hum. Brrr...
Berenguer (Dirigiéndose al cuarto de baño. Juan le da con la 
puerta en las narices.): Muy unido. La prueba es que...
Juan (Desde dentro.): Boeuf tenía su vida personal. Se había 
reservado un rincón secreto, en el fondo del corazón.
Berenguer: No debiera hacerte hablar; parece que te cuesta 
trabajo.
Juan: Al contrario, me desahoga.
Berenguer: Pero, déjame llamar al médico. Te lo suplico.
Juan: ¡Te lo prohíbo absolutamente! No me gustan las gentes 
testarudas. (Entra en la habitación. Berenguer retrocede un 
tanto asustado, porque Juan está aún más verde, y le cuesta 



mucho trabajo hablar. Su voz es irreconocible.) Bueno, pues 
si se ha convertido en rinoceronte por su gusto o contra su 
voluntad, puede que sea mejor para él.
Berenguer: ¿Qué dices, amigo? ¿Cómo puedes pensar...?
Juan: A ti todo te parece mal. Puesto que le gusta convertirse 
en rinoceronte, puesto que encuentra placer en ello. ¡No me 
parece nada extraordinario!
Berenguer: Efectivamente, no es nada extraordinario. Sin 
embargo, dudo que encuentre tanto placer en ello.
Juan: ¿Y por qué?
Berenguer: Me es difícil decir por qué. Se comprende.
Juan: ¡Te digo que no está tan mal! Después de todo, los rino-
cerontes son criaturas como nosotros, que tienen derecho a 
la vida al mismo título que nosotros.
Berenguer: A condición de que no destruyan la nuestra. ¿Te 
das cuenta de la diferencia de mentalidad?
Juan (Yendo y viniendo por la habitación, entrando en el cuar-
to de baño y saliendo de él.): ¿Piensas que la nuestra sea 
preferible?
Berenguer: Por lo menos, tenemos nuestra moral para noso-
tros, y la juzgo incompatible con la de esos animales.
Juan: ¡La moral! ¡Hablemos de la moral! Estoy harto de la 
moral. ¡Buena está la moral! Es preciso ponerse por encima 
de la moral.
Berenguer: ¿Y qué ibas a poner en su lugar?
Juan (Sin dejar de ir y venir.): ¡La naturaleza!
Berenguer: ¿La naturaleza?
Juan (Siempre yendo y viniendo.): La naturaleza tiene sus le-
yes. La moral es antinatural.
Berenguer: Si comprendo bien, quieres reemplazar la ley mo-
ral por la ley de la selva.
Juan: En ella viviré, en ella viviré.
Berenguer: Eso se dice. Pero, en el fondo, nadie...
Juan (Interrumpiéndole sin dejar de ir y venir.): Es preciso re-
constituir las bases de nuestra vida. Hay que volver a la inte-
gridad primordial.
Berenguer: No estoy de acuerdo contigo.



Juan (Resoplando ruidosamente.): Quiero respirar.
Berenguer: Vamos a ver... reflexiona... de sobra te das cuenta 
de que tenemos una filosofía que esos animales no tienen, 
un sistema de valores irreemplazables. ¡Siglos de civilización 
humana lo han construido!
Juan (Desde el cuarto de baño.): ¡Derribemos todo eso, y nos 
irá mucho mejor!
Berenguer: No te tomo en serio. Hablas en broma, haces poesía.
Juan: Brrr... (Casi da un berrido.)
Berenguer: No sabía que eras poeta.
Juan (Sale del cuarto de baño.): Brrr...
Berenguer: Te conozco demasiado para creer que sea ése tu 
pensamiento profundo. Porque lo sabes tan bien como yo; el 
hombre...
Juan (Interrumpiéndole.): El hombre... ¡No vuelvas a pronun-
ciar ese nombre!
Berenguer: Quiero decir el ser humano... ¡el humanismo!
Juan: ¡El humanismo ha pasado! Eres un viejo sentimental 
ridículo. (Vuelve a entrar en el cuarto de baño.)
Berenguer: En fin... a pesar de todo... el espíritu...
Juan  (En el cuarto de baño.):  ¡Clisés! Estás diciendo nece-
dades.
Berenguer: ¿Necedades?
Juan (Desde el cuarto de baño, con voz muy ronca y difícil-
mente comprensible.): ¡Absolutamente!
Berenguer: Me llena de asombro oírte decir eso, querido 
Juan. ¿Has perdido el juicio? De veras, ¿te gustaría ser rino-
ceronte?
Juan: ¿Por qué no? ¡No tengo tus prejuicios!
Berenguer: Habla más distintamente. No te comprendo. Ar-
ticulas mal.
Juan (Sin salir del cuarto de baño.): ¡Abre tú las orejas!
Berenguer: ¿Cómo?
Juan: Abre las orejas. He dicho. ¿Por qué no ser rinoceronte? 
Me gusta cambiar.
Berenguer: Tales afirmaciones de tu parte... (Berenguer 
se interrumpe porque Juan hace una aparición espantable.



En efecto, está completamente verde. El bulto de la frente casi 
se ha convertido en un cuerno de rinoceronte.) ¡Oh! De veras 
parece que pierdes la cabeza... (Juan se precipita hacia la 
cama, tira al suelo las ropas, pronuncia palabras furiosas e 
incomprensibles, deja oír sonidos inauditos.)
Berenguer: ¡Pero no te enfurezcas de ese modo! ¡Cálmate! 
¡No me pareces tú!
Juan (Cuesta trabajo entenderle.): Calor... demasiado calor. 
Destrozar todo esto... ropa... araña... ropa... araña... (Deja 
caer el pantalón del pijama.)
Berenguer: ¿Qué haces? ¡No te reconozco! ¡Tú, tan púdico!
Juan: ¡Los pantanos... los pantanos...!
Berenguer: ¡Mírame! ¡Parece que ya no me ves! ¡Parece que 
ya no me oyes!
Juan: Te oigo muy bien. ¡Te veo muy bien! (Se precipita contra 
Berenguer con la cabeza baja. Éste se aparta.)
Berenguer: ¡Cuidado!
Juan (Resoplando ruidosamente.): ¡Perdón! (Después entra a 
toda prisa en el cuarto de baño.)
Berenguer: (Va a huir hacia la puerta de la izquierda, pero da 
media vuelta y entra en el cuarto de baño en seguimiento de 
Juan, diciendo.): No puedo de ningún modo dejarlo así... es 
un amigo. (Habla dentro del cuarto de baño.) ¡Voy a llamar al 
médico! Es indispensable, indispensable, créelo.
Juan (En el cuarto de baño.): ¡No!
Berenguer (En el cuarto de baño.): Sí. Cálmate, Juan. No seas 
ridículo. ¡Ay, se te alarga el cuerno!... ¡Eres rinoceronte!
Juan (En el cuarto de baño.): Te pisotearé, te pisotearé. (Gran 
ruido en el cuarto de baño, berridos, ruido de objetos y de un 
espejo que cae y se rompe; después se ve aparecer a Beren-
guer asustadísimo que cierra con gran trabajo la puerta del 
cuarto de baño, a pesar del empuje en sentido contrario que 
se adivina.)
Berenguer (Tirando de la puerta.): ¡Es un rinoceronte, un ri-
noceronte! (Consigue cerrar la puerta. Un cuerno le atravie-
sa la americana. En el momento en que Berenguer ha conse-
guido cerrar la puerta, el cuerno del rinoceronte la atraviesa.     



Mientras la puerta se mueve bajo el empuje continuo del ani-
mal, y el escándalo continúa en el cuarto de baño, y se oyen 
berridos mezclados con palabras casi incomprensibles, como 
“rabio, cochino”, etc., Berenguer se precipita hacia la puerta 
de la escalera.) ¡Hay un rinoceronte en la casa! ¡Llamen a la 
policía! (La puerta se abre.)





EL ESTADO ES UN PERRO HIPÓCRITA COMO TÚ; 
AL IGUAL QUE TÚ LE GUSTA HABLAR CON GRAN 
APARATO DE GRITOS Y HUMO, PARA HACER 
CREER, COMO TÚ, QUE HABLA DESDE EL VIENTRE 
DE LAS COSAS.

Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra







Behavior#3. New York, 2007
Imagen: un hombre disfrazado de Scooby-Doo se fotografía 
reiteradamente con distintos niños
Audio: sonido ambiental de la calle y voz de hombre que
dispone el orden en que los niños se hacen las fotografías 



Peter Sloterdijk. El desprecio de las masas

 De repente, todo está repleto de hombres [schwarz von 
Menschen]. Señoras y caballeros, no se me escapa que en esta 
expresión resuena cierto tono que, si bien no es todavía ana-
crónico, tampoco es del todo actual. La expresión utilizada por 
Canetti introduce un cierto regusto añejo, dado que hace refe-
rencia a una fase de la modernización social en la que el nuevo 
sujeto masificado, llámese pueblo, populacho, proletariado u 
opinión pública, todavía se podía congregar ante una determi-
nada situación de interés y hacer su aparición como una mul-
titud consciente de su presencia —con un tono peculiar, una 
excitación peculiar y una acción peculiar. 
 “Todo repleto de hombres” [schwarz von Menschen]: esta 
figura retórica evoca un tiempo de tumultos masivos o, como 
también podría decirse, de masas congregadas y conscientes 
de su presencia. Su característica esencial radicaba en el he-
cho de que grandes cantidades de hombres, miles, decenas 
de miles, centenas de miles y, en caso extremo, millones, se 
percibían, al confluir en un punto de encuentro amplio, como 
una magnitud capaz de reunirse. Es en este tipo de asambleas 
masivas donde todos ellos hacían la inmensa experiencia de 
sentirse un colectivo dotado de voluntad que reclamaba sus 
derechos, tomaba la palabra y del que emanaba poder. Es mé-
rito de Canetti haber llamado teóricamente la atención sobre 



esta fase de modernización, en la que la aparición de la multi-
tud, congregada  ante sí y para sí misma, constituye una de las 
escenas fundamentales del espacio psicopolítico moderno.
 [...] En lo esencial, las masas actuales han dejado de ser 
masas capaces de reunirse en tumultos; han entrado en un 
régimen en el que su propiedad de masa ya no se expresa de 
manera adecuada en la asamblea física, sino en la participa-
ción en programas relacionados con medios de comunicación 
masivos. Por ello, las mayorías han dejado de “rebosar” o de 
“inundar” . En virtud de una suerte de “cristalización”, ellas se 
han alejado de esa situación en la que su aglomeración era una 
posibilidad constantemente peligrosa o preñada de esperan-
zas. De la masa tumultuosa hemos pasado a una masa involu-
crada en programas generales; de ahí que ésta, por definición, 
se haya liberado de la posibilidad de reunirse físicamente en 
un entorno lo suficientemente amplio como para albergarla. 
En ella uno es masa en tanto individuo. Ahora se es masa sin 
ver a los otros. El resultado de todo ello es que las socieda-
des actuales o, si se prefiere, postmodernas han dejado de 
orientarse a sí mismas de manera inmediata por experiencias 
corporales: sólo se perciben a sí mismas a través de símbolos 
mediáticos de masas, discursos, modas, programas y perso-
nalidades famosas. En este punto donde el individualismo de 
masas  propio de nuestra época tiene su fundamento sistémi-
co. Él es reflejo de lo que hoy más que nunca es masa, aunque 
ya sin la capacidad de reunirse como tal. Por recordar aquí las 
palabras del psicólogo social David Riesman: the lonely crowd. 
Aquí siempre nos topamos con individuos desgarrados del 
cuerpo colectivo y cercados por los campos de fuerza de los 
medios de comunicación en una situación de pluralidad que 
permanece fuera del alcance de cualquier mirada. Individuos 
que, en su “desamparo organizado” —como Hannah Arendt lla-
maba a las originarias situaciones psicológico-sociales en el 
marco de las situaciones de dominio totalitarias—, forman la 
materia prima de todo experimento pasado y futuro de domi-
nio totalitario y mediático. De ahí que en el seno de la sociedad 
posmoderna esta masa, que ya no se reúne o congrega ante 



nada, carezca de la experiencia sensible de un cuerpo o de un 
espacio propios; ella ha dejado de percibirse como una magni-
tud capaz de confluir y actuar, como tampoco siente ya su physis 
pulsional; de ella ya no cabe escuchar ningún grito general. Se 
aleja cada vez más de la posibilidad de transformar sus iner-
tes rutinas prácticas en intensidad revolucionaria. Su estado 
es comparable al de un compuesto gaseoso, cuyas partícu-
las, respectivamente separadas entre sí y cargadas de de-
seo y negatividad prepolítica, oscilan en sus espacios propios, 
mientras, inmóviles ante sus aparatos receptores de progra-
mación, consagran individualmente sus fuerzas una y otra vez 
a la solitaria tentativa de exaltarse o de divertirse. Cada de-
cenio que la nueva masa pierde el tiempo en este estado suyo 
de “descomposición” o disgregamiento, pierde además poco a 
poco toda sensibilidad para otro aspecto: ese lado impulsivo, 
efervescentemente infeccioso y susceptible de arrastrar al 
pánico, de su existencia global cifrada en millones o miles de 
millones. Una mirada más penetrante muestra, no obstante, 
cómo, a pesar de que todos estos millones nunca se agrupen 
de un modo intenso en la masa o de que, incluso, todo indivi-
duo permanezca inmerso en el sentimiento de su unicidad y 
de su distancia con todos los demás, en todos ellos se ponen 
más de manifiesto los rasgos generales que los individuales. 
Por otro lado, no es extraño que estas masas privadas de la 
capacidad de reunirse en calidad de posibles congregaciones 
ante fenómenos contemporáneos también hayan perdido con 
el paso del tiempo la conciencia de su potencia política. Es 
cierto que todavía sienten su fuerza de combate a la hora de 
exigir y atacar, la embriaguez a la hora de confluir su poderío, 
pero no tanto como antes, en la época de las nupcias entre tu-
multos y desfiles. La masa posmoderna es una masa carente 
de potencial alguno, una suma de microanarquismos y soleda-
des que apenas recuerda ya la época en la que ella —excitada 
y conducida hacia sí misma a través de sus portavoces y se-
cretarios generales— debía y quería hacer historia en virtud 
de su condición de colectivo preñado de expresividad.





UN LEÓN MORIBUNDO ARROJA AL AIRE ZARPAZOS 
DEJANDO HERIDA LA TIERRA, CUANDO MENOS, 
POR LA FURIA DE VERSE SUBYUGADO; Y TÚ,
IGUAL QUE UN ESCOLAR, 
¿VAS A ACEPTAR EL CORRECTIVO, 
BESAR SUMISO LA VARA QUE TE ULTRAJA
Y CON BAJA HUMILDAD CONGRACIARTE
CON LA FURIA, 
SIENDO COMO ERES UN LEÓN, REY DE LAS FIERAS?

William Shakespeare. Ricardo II 







Behavior#4. New York, 2007
Imagen: un león autómata ruge y se mueve lentamente dentro 
de un escaparate. Los turistas lo miran desde la calle y
disparan sus flashes
Audio: sonido ambiental en el que predomina una música 
navideña muy repetitiva y bullicio de gente hablando en
diferentes idiomas 



Jean Baudrillard.
Metamorfosis, metáfora, metástasis

 ¿Dónde está el cuerpo de la fábula, el cuerpo de la meta-
morfosis, el del puro encadenamiento de las apariencias, de 
una fluidez intemporal e insexual de las formas, el cuerpo ce-
remonial que hacen vivir las mitologías, o la Ópera de Pekín 
y los teatros orientales, o también la danza: cuerpo no indi-
vidual, dual y fluido —cuerpo sin deseo, pero capaz de todas 
las metamorfosis—, cuerpo liberado del espejo de sí mismo, 
pero entregado a todas las seducciones? ¿Y qué seducción 
más violenta que la de cambiar de especie, transfigurarse en 
lo animal, lo vegetal, incluso lo mineral y lo inanimado? Este 
movimiento, que nos hace traidores a nuestra propia especie 
y nos entrega al vértigo de todas las demás, es el modelo de 
la seducción amorosa, que también apunta a la extrañeza del 
otro sexo y a la virtualidad de ser iniciado en él como en una 
especie animal o vegetal diferente.
 La fuerza de la metamorfosis está en el fondo de toda se-
ducción, incluidas las de las formas más fáciles de sustitu-
ción, las de las caras, los roles, las máscaras. Rodeamos cada 
seducción de una metamorfosis, y rodeamos cada metamor-
fosis de un ceremonial. Así es la ley de las apariencias, y el 
cuerpo resulta el primer objeto atrapado en este juego.
 El cuerpo de la metamorfosis no conoce la metáfora ni la 
operación del sentido. El sentido no se desliza de una forma a 



otra, son éstas las que se deslizan directamente de una a otra, 
como en los movimientos de la danza o en las proferaciones 
enmascaradas. Cuerpo no psicológico, no sexual, cuerpo libe-
rado de cualquier subjetividad y que recupera la felinidad ani-
mal del objeto puro, del movimiento puro, de una pura trans-
parición gestual.
 Es cierto que paga esta capacidad fabulosa con una re-
nuncia al deseo, al sexo y a la reproducción. Pero para él es 
una manera de no morir. Pues pasar de una especie a otra, de 
una forma a otra, es una forma de desaparecer, y no de morir. 
Desaparecer es dispersarse en las apariencias. De nada sirve 
morir, también hay que saber desaparecer. De nada sirve vivir, 
también hay que saber seducir.
 El cuerpo de la metamorfosis no conoce orden simbólico, 
sólo una sucesión vertiginosa en la que el sujeto se pierde en 
los encadenamientos rituales. La seducción tampoco conoce 
el orden simbólico. Sólo cuando se frena esta transfiguración 
de las formas entre sí aparece un orden simbólico, se erige 
una instancia cualquiera y se metaforiza el sentido de acuerdo 
con la ley.
 Únicamente entonces, una vez cumplido el Gran Juego de 
la Fábula, el Vértigo y la Metamorfosis, con la aparición de la 
sexualidad y el deseo, el cuerpo se convierte en metáfora, es-
cena metafórica de la realidad sexual, con su cortejo de de-
seos y de inhibiciones.
 Ahí ya aparece un extraordinario empobrecimiento: en lu-
gar de ser el teatro suntuoso de múltiples formas iniciáticas, 
de la crueldad y la versatilidad de las apariencias, lugar de 
la fantasmagoría de las especies, de los sexos y las diversas 
maneras de morir, el cuerpo no es más que el exponente de 
una única marca entre todas: la diferencia sexual, y la esce-
na de un único guión, la fantasmática sexual inconsciente. Ya 
no es la fabulosa superficie de inscripción de los sueños y las 
divinidades, sino sólo la escena de la fantasía y la metáfora 
del sujeto. El cuerpo ceremonial no es transparente a una ver-
dad, aunque sea metafórica, del sexo y el inconsciente (aquí 
es donde aparecen los límites del psicoanálisis, que no ha         



escuchado bien la Fábula, aunque siempre pretenda referirse 
a ella, y que continúa siendo inepto para opinar acerca de este 
ser vertiginoso, pero sin deseo, de la metamorfosis).
 Las formas juegan entre sí, se intercambian entre sí sin pa-
sar por el imaginario psicológico de un sujeto. Allí, el mundo 
es mundo, y el lenguaje sólo una de sus formas posibles. Lo 
imaginario, nuestro imaginario, no es más que el vestigio psi-
cológico del prestigio cruel de las formas y las apariencias. 
Es la forma degradada de la ilusión genial y del reino de las 
metamorfosis.
 Cuerpo psicológico, cuerpo inhibido, cuerpo neurotizado, 
espacio de la fantasía, espejo de la alteridad, espejo de la 
identidad, lugar del sujeto atrapado por su propia imagen y por 
su propio deseo, nuestro cuerpo ya no es pagano y mítico, sino 
cristiano y metafórico; cuerpo del deseo, y no de la fábula.
 Le hemos hecho sufrir una especie de precipitación materia-
lista. Tal como hoy lo interpretamos, en lugar de la adivinación 
que puede encontrarse en la danza, en el duelo y en los astros, 
tal como lo contamos, en nuestro simulacro inconfesado de 
realidad, como espacio individualizado de pulsión, de deseo y 
fantasía, nuestro cuerpo se ha convertido en la precipitación 
materialista de una forma seductora que llevaba consigo una 
gigantesca fuerza de denegación del mundo, ultramundana de 
ilusión y de metamorfosis.





ENGAÑO ES GRANDE CONTEMPLAR DE SUERTE 
TODA LA MUERTE COMO NO VENIDA,
PUES LO QUE YA PASÓ DE NUESTRA VIDA
ES NO PEQUEÑA PARTE DE LA MUERTE.

Lope de Vega. Soneto XIII







Behavior#5. New York, 2007 
Imagen: una rata yace muerta en un lugar no identificable
Audio: un teléfono suena incesantemente, responde el
contestador automático



Marguerite Duras. Escribir

 Me gustaría contar la historia que conté por primera vez 
a Michelle Porte, que había rodado una película sobre mí. En 
aquel momento de la historia, me encontraba en lo que se 
llamaba la despensa, en la “casita” con la que comunicaba la 
casa. Estaba sola. Esperaba a Michelle Porte en la mencio-
nada despensa. Con frecuencia me quedo así, sola, en esos 
lugares tranquilos y vacíos. Mucho rato. Y fue en aquel si-
lencio, aquel día, cuando de repente, en la pared, muy cerca 
de mí, vi y oí los últimos minutos de la vida de una mosca 
común. 
 Me senté en el suelo para no asustarla. Me quedé quieta.
 Estaba sola con ella en toda la extensión de la casa. Nunca 
hasta entonces había pensado en las moscas, excepto para 
maldecirlas, seguramente. Como usted. Fui educada como us-
ted en el horror hacia esa calamidad universal, que producía 
la peste y el cólera.
 Me acerqué para verla morir.
 La mosca quería escapar del muro en el que corría el riesgo 
de quedar prisionera de la arena y el cemento que se deposi-
taban en dicha pared debido a la humedad del jardín. Obser-
vé cómo moría una mosca semejante. Fue largo. Se debatía 
contra la muerte. Duró entre diez y quince minutos y luego se 
acabó. La vida debió acabar. Me quedé para seguir mirando. 



La mosca quedó contra la pared como la había visto, como 
pegada a ella.
 Me equivocaba: la mosca seguía viva.
 Seguí allí mirándola, con la esperanza de que volviera a es-
perar, a vivir.
 Mi presencia hacía más atroz esa muerte. Lo sabía y me 
quedé. Para ver. Ver cómo esa muerte invadiría progresiva-
mente a la mosca. Y también para intentar ver de dónde surgía 
esa muerte. Del exterior, o del espesor de la pared, o del suelo. 
De qué noche llegaba, de la tierra o del cielo, de los bosques 
cercanos, o de una nada aún innombrable, quizá muy próxima, 
quizá de mí, que intentaba seguir los recorridos de la mosca a 
punto de pasar a la eternidad.
 Ya no sé el final. Seguramente la mosca, al final de sus 
fuerzas, cayó. Las patas se despegaron de la pared. Y cayó de 
la pared. No sé nada más, salvo que me fui de allí. Me dije: “Te 
estás volviendo loca”. Y me fui de allí.
 Cuando Michelle Porte llegó, le enseñé el lugar y le dije que 
una mosca había muerto allí a las tres veinte. Michelle Porte 
se rió mucho. Tuvo un ataque de risa. Tenía razón. Sonreí para 
zanjar la historia. Pero no: siguió riendo. Y yo, cuando la cuento 
ahora, así, de acuerdo con la verdad, con mi verdad, es lo que 
acabo de decir, lo que ha ocurrido entre la mosca y yo y que no 
da risa.
 La muerte de una mosca: es la muerte. Es la muerte en mar-
cha hacia un determinado fin del mundo, que alarga el instan-
te del sueño postrero. Vemos morir a un perro, vemos morir a 
un caballo, y decimos algo, por ejemplo, pobre animal... Pero 
por el hecho de que muera una mosca, no decimos nada, no 
damos constancia, nada.
 Ahora está escrito. Es esa clase de derrape quizá —no me 
gusta esa palabra, muy confusa— en el que corremos el riesgo 
de incurrir. No es grave, pero es un hecho en sí mismo, total, 
de un sentido enorme: de un sentido inaccesible y de una am-
plitud sin límites. Pensé en los judíos. Odié a Alemania como 
durante los primeros días de la guerra, con todo mi cuerpo, con 
todas mis fuerzas. Igual que durante la guerra, a cada alemán 



por la calle, pensaba en su muerte a mí debida, por mí idea-
da, perfeccionada, con esa dicha colosal de un cuerpo alemán 
muerto de una muerte a mí debida.
 Está bien que el escribir lleve a esto, a aquella mosca, agó-
nica, quiero decir: escribir el espanto de escribir. La hora exac-
ta de la muerte, consignada, la hacía ya inaccesible. Le daba 
una importancia de orden general, digamos un lugar concreto 
en el mapa general de la vida sobre la tierra.
 Esa precisión de la hora en que había muerto hacía que la 
mosca hubiera tenido funerales secretos. Veinte años después 
de su muerte, ahí está la prueba, aún hablamos de ella.
 Nunca había contado la muerte de esa mosca, su duración, 
su lentitud, su miedo atroz, su verdad.
 La precisión de la hora de la muerte remite a la coexisten-
cia con el hombre, con los pueblos colonizados, con la fabu-
losa masa de desconocidos del mundo, la gente sola, la de 
la soledad universal. La vida está en todas partes. Desde la 
bacteria al elefante. Desde la tierra a los cielos divinos o ya 
muertos.
 No había organizado nada alrededor de la muerte de la 
mosca. Las paredes blancas, lisas, su mortaja, estaban ya allí 
y contribuyeron a que su muerte se convirtiera en un aconteci-
miento público, natural e inevitable. Era evidente que aquella 
mosca se encontraba al final de su vida. No podía resistirme 
a verla morir. Ya no se movía. Eso también contaba, y también 
saber que no se puede contar que esa mosca haya existido.
 Hace veinte años de eso. Nunca había contado esa historia 
como acabo de hacerlo, ni siquiera a Michelle Porte. Lo que 
aún sabía —lo que veía— es que la mosca ya sabía que aquel 
hielo que la atravesaba era la muerte. Eso era lo más espanto-
so. Lo más inesperado. Ella sabía. Y aceptaba.
 Una casa sola no existe así como así. A su alrededor se ne-
cesita tiempo, gente, historias, “hitos”, cosas como el matrimo-
nio o la muerte de aquella mosca, la muerte, la muerte banal: 
la de la unidad y a la vez la del número, la muerte planetaria, 
proletaria. La de las guerras, esas montañas de guerras de 
la Tierra.



 Aquel día. El mencionado, el de la cita con mi amiga Miche-
lle Porte, a quien sólo yo vi, aquel día sin hora exacta, murió 
una mosca.
 De repente el momento en que la miraba eran las tres vein-
te de la tarde y pico: el rumor de los élitros cesó.
 La mosca había muerto.
 Aquella reina. Negra y azul.
 Aquella, la que yo había visto, había muerto. Lentamente. 
Se había debatido hasta el último estremecimiento. Y después 
cedió. Quizá duró entre cinco y ocho minutos. Había sido largo. 
Fue un instante de absoluto pavor. Y fue la marcha de la muer-
te hacia otros cielos, otros planetas, otros lugares.
 Quería huir y al mismo tiempo me decía que debía mirar 
hacia aquel ruido en el suelo, para, a pesar de todo, haber oído, 
una vez, ese ruido de llamarada de leña húmeda de la muerte 
de una mosca común.
 Sí. Eso es, esa muerte de la mosca se convirtió en ese des-
plazamiento de la literatura. Se escribe sin saberlo. Se escribe 
para mirar morir una mosca. Tenemos derecho a hacerlo.
 A Michelle Porte le dio un ataque de risa cuando dije a qué 
hora había muerto la mosca. Y ahora pienso si no sería yo quien 
contara esa muerte de modo risible. En aquel momento care-
cía de medios para expresarlo porque miraba aquella muerte, 
la agonía de aquella mosca negra y azul.
 Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que lle-
gar a percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las 
paredes, la mosca escribió mucho la luz de la sala, reflejada 
por el estanque. La escritura de la mosca podría llenar una 
página entera. Entonces sería escritura. Desde el momento en 
que podría ser una escritura, ya lo es. Un día, quizá a lo largo 
de los siglos venideros, se leería esa escritura, también sería 
descifrada, y traducida. Y la inmensidad de un poema legible 
se desplegaría en el cielo.
 Pero, pese a todo, en algún lugar del mundo se escriben 
libros. Todo el mundo los escribe. Lo creo. Estoy segura de 
que así es. Que para Blanchot, por ejemplo, así es. La locura 
da vueltas a su alrededor. La locura también es la muerte. 



Para Bataille, no. ¿Por qué estaba Bataille fuera del alcance 
del pensamiento libre, loco? No sabría decirlo.
 Quisiera seguir hablando un poco más acerca de la historia 
de la mosca.
 Aún la veo, a la mosca, a aquella mosca, en la pared blanca, 
aún la veo morir. Primero a la luz solar, y luego a la luz refleja-
da y oscura del suelo enlosado.
 También se puede no escribir, olvidar a una mosca. Sólo mi-
rarla. Ver cómo se debatía a su vez, de un modo terrible y con-
tabilizado en un cielo desconocido y de nada. 
 Ya está, eso es todo.





B E H A V I O R





Cinco metaficciones de comportamiento

-Pero, ¿a ustedes no les interesa saber cómo es la vida afuera 
del Zoo?
-Mmmm… ¡no!…

Madagascar

 La película animada Madagascar retrata a cuatro animales 
que por casualidad se escapan del Central Park Zoo y llegan 
por un accidente en barco a dicha isla. Ellos habían estado 
toda su vida en cautiverio por lo tanto no saben cómo vivir ni 
moverse en la selva, así que deben enfrentarse a su propio 
instinto que irá despertando en estas nuevas condiciones de 
vida. El trabajo Behavior de la artista Andrea Nacach retrata 
animales, pero la cercanía que establezco con la película que 
he citado está en entender cómo el comportamiento depende 
en gran medida de su emplazamiento y residencia en un lugar 
específico. Así como las condiciones de cada lugar y la confor-
mación de colectividades —y uno dentro de ellas— transforman, 
remezclan y adoptan estas nuevas formas de vida. 
 En cierta medida estas cuestiones se reflejan en los perso-
najes de la película, donde cada uno tiene su propia forma de 
entender y vivir el espacio en cautiverio o salvaje, digamos que 
la comodidad o incomodidad a la que se enfrentan determina 
sus posibilidades de convivencia y se opone a la simple idea 
de una domesticación en el espacio común.
 Cada uno de los emplazamientos de una obra se refiere no 
tanto a su lugar enunciativo determinado por la toma de ese 
lugar físico, sino que sobre la toma de lugar de un discurso 
referido —por ejemplo, a lo colectivo y los comportamientos 
en esos espacios— donde el discurso artístico y sus especia-
lidades se ponen en cuestión y se transforman en objeto de 
análisis por parte de los espectadores. Estamos inmersos en 
un momento en que “lo colectivo” y “sus comportamientos” 
se han debatido y repensado como la salida a una serie de 
problemáticas relacionadas con las subjetividades en nuestro 



mundo contemporáneo, donde éstos mismos construyen la 
noción de lugar. 
 Lo interesante del trabajo de Andrea Nacach es cómo nos 
preguntamos sobre lo colectivo en base a nuestras lógicas de 
comportamiento —reflejadas en los cinco vídeos instalados en 
la sala—, que estarían determinadas por las características 
de nuestras vidas en los lugares donde las formas de residir se 
fundamentan sobre las libertades que tenemos de manifestar 
los acuerdos y desacuerdos. Cuestionarnos la forma en que la 
identificación con estos comportamientos se despliega hacia 
espacios que se desmarcan de lo que pensamos como co-
mún o individual, y se acercan a las formas que adquieren en 
nuestras sociedades —en esos espacios determinados como 
públicos— las posibilidades de desplegar nuestra subjetividad 
al enfrentarnos a una serie de posibilidades e imposibilidades 
de nuestros modos de comportamiento en lo colectivo. 
 En Behavior cada uno de los vídeos representa un momento 
cotidiano de animales reales o artificiales en un instante de sus 
vidas; cinco momentos que desplazados pueden represen-
tar comportamientos humanos que nos muestran parte de 
nuestras vidas. Detenidas por la mirada analítica de la cá-
mara que registra, las imágenes y su tiempo específico dan la 
sensación de cierta lentitud que se manifiesta en los bordes 
de la pantalla. Lo que denomino como cinco metaficciones de 
comportamiento en el trabajo de Andrea Nacach lo conforma 
ese lugar que ocupa el vídeo como mediador, el espectador 
como receptor de estas imágenes y la identificación posible 
entre estos modos de comportarse, que también desde fuera 
el espectador encuentra como posibles de habitar. 
 Si la primera lectura frente a esta obra podría constituirse 
sobre las ficciones contenidas en el mismo trabajo, una se-
gunda que propongo es esa metaficción que se desprende al 
ver y accionar Behavior, ya que no se trata solamente de ver 
cada uno de los vídeos expuestos, sino de repensar nuestros 
comportamientos en base al nuevo lugar que construye la obra 
sobre esa misma ficción inicial, y que es el de identificarse 
con una forma de comportarse que no estaría exigida por las 
normas sociales, sino por el emplazamiento del cuerpo en 
ese contexto. Estas situaciones colectivas retratadas en la 



obra de Andrea Nacach no tematizan las acciones de seres 
humanos en la urbe, sino que representan otras maneras de 
referirse a esos momentos en los cuales, sumidos por las re-
laciones compartidas, nos acercamos a esa cuota de inutili-
dad amorosa, que reseña un texto presente en un libro sobre 
espacios y grupos independientes de América Latina y el Caribe: 
“El amor… es como la relación entre un pez y una bicicleta, 
puesto que ni lo uno ni lo otro pueden calcular aquello que 
los une: el amor es la fuerza de lo antiutilitario en las vidas. 
Lo que existe entre el pez y la bicicleta es el vacío, el nada en 
común, que deberá hacerse común cada vez. Sobre ese vacío, 
los amantes son construidos por el amor. Alain Badiou agrega 
que, si el amor es la relación entre dos que no encuentran uno 
en el otro un solo aspecto de utilidad, política sería una relación 
amorosa que involucra a muchos.”1 Sobre estas mismas ideas 
encontraríamos ciertas pistas para entender y leer las inten-
ciones presentes en Behavior, donde los comportamientos en 
lo cotidiano de nuestras vidas encuentran una diversidad de 
formas de utilidad e inutilidad cuando nos preparamos a com-
partir nuestros espacios, deseos y sueños con otros.

Paulina Varas Alarcón
Valparaíso,Chile. Enero 2008

1 Texto publicado en la solapa del libro El pez, la bicicleta y la máquina de escribir. 

Un libro sobre el encuentro de espacios y grupos de arte independientes de América 

Latina y el Caribe compilado por Santiago García Navarro [et. al.], Buenos Aires, Fun-

dación Proa 2005.
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